郑漂的地下人生：地下室生存难觅春天

4月21日，夜，郑州市二七区某小区26号楼。地上6层灯火通明，奔波一天的人们倦鸟归巢，享受着温馨时光。30岁出头的小林（化名）掏出钥匙，打开一扇上写“仓库出租”的小门，借手机的光，熟门熟路地沿着台阶一直向下，然后右拐。看不到尽头的黑暗，裹挟着霉味和凉意袭来。

小林一跺脚，感应灯亮起，一道狭长的走廊出现在眼前。走过走廊两侧一扇扇紧闭的木门，在一个有亮光的房间处停住，吹着口哨进去了。一间20平方米左右的房间，两张“床”紧挨着排列，一个是单人沙发，一个用木板拼成，桌子上杂乱地摆着衣服和被子。房间的正中间，斜挂着晾晒的衣服。

小林是南阳人，在郑州一家饭店打工，和老乡工友租住在这里已有半年。瘦瘦的室友已经回来，歪在床上玩手机。小林端起脸盆去蹭邻居的热水器，准备冲个澡。小林说，这里有的房间可以洗澡，卫生间是公用的，他们租的啥都没有，只能蹭邻居的。

趁小林洗澡的间隙，记者沿着走廊往里走。这里有40多个房间，均装着木门。 “请勿在公共区域堆放垃圾”——墙上贴着这样的提醒。这是一个必要的建议，公共区域的墙壁和天花板上满是污渍。小林洗澡出来了，特别交代记者，千万别说他的真名和小区名字，他怕这样会给房东惹麻烦，自己不能再在这里住下去。他说租住在这里，就是因为便宜，而且离打工的地方近。

告别小林，拎着一串钥匙的一男一女下到地下室，非常诧异记者如何下来的。他们说自己只是负责看管这里，也是给别人打工，并一再称这里只对外出租仓库。

紧挨着的27号楼，同样是狭长的走廊，两边共有五六十间房子。走廊里着实有些乱，鞋子、洗脸盆等就摆在门口，内衣就晾晒在走廊管道上。远远看到一团红色，走近才看清，不知是谁家晾晒的被子，大红色的被面，在昏暗的走廊里特别显眼。

和租住在这里的人聊天，发现他们无一例外都是外来务工人员，做小生意的、打工的、待业的……和高楼里居住的人们一样，大多不串门，若经常碰面也仅仅是点头微笑。一扇扇木门或防盗门，把他们与地下室狭长、昏暗甚至散发着莫名气味的走廊隔开。门里面的一方天地，是他们休憩的避风港，门一开是外面的世界，门一关是自己的小世界。

地下室不见阳光，一天24都得开灯，所以除了租房费用，电费一般都较高。为了避免引起楼上居住的居民反感，再加上“房东”再三嘱咐，他们不在“上头”晾晒衣物，只能在地下室的走廊管道上拴根绳子，把湿漉漉的衣服、袜子、内裤甚至棉被朝上面一挂，等阴干了就穿。大家都这样，谁也不嫌弃谁。

条件好一些的，会买台小电视，晚上回来看看电视。更多的人，没有电视，打发夜晚漫漫时光的休闲方式，就是一部手机——白天在有wifi的地方下载影视剧，晚上回到地下室看到困了倒头就睡。地下室手机信号不好，基本上一进去就处于失联状态，所以手机变成了看影视剧的工具。或者，做俩菜喝个小酒，和同伴吹吹牛，夜晚就这么过去了。