老玉门可能是中国房价最低的城市。2007年,80平米三室一厅的房子,价格4000元,均价50元一平米。质量最好地段优良的农行家属楼,110平米的房子售价不过9000元。而建筑公司家属楼的一纸80平米房产证,在几年前不过500元。这还是相对而言好地段的情形。在城区边缘,房子根本卖不出去,彻底成为拆卸对象。拆楼工马永龙记得城市局部消失的速度:一栋6层6个单元的建筑,建设至少半年,而拆下不过一个星期,随后沦为废品:砖每块8分,钢筋每公斤2-3元。 招商引资而来的工厂有工商税务上的优惠,它们已进驻了一部分空荡的建筑,而在几十公里外的新玉门,四百多架高大的白色风机,旋转在荒凉的戈壁滩上,总体已完成装机量151万千瓦。从石油到风电,玉门的搬迁之痛随时间慢慢远去,甚至有零星的外迁者又自己搬回来了。 这是城市的转型,却不是普通人的生活。在老玉门,旧有的生活方式连同一些街道楼阁已经永远消失。搬迁把玉门变成石油工人单纯的工作场所,下班后他们将乘坐大巴到一小时之外的酒泉,那里有妻小。而留下来的人,至少64岁的名医衡长林是幸运的。10月18日,这位老人拿到了搬迁5年以来第一张电卡——他花费全部家当32万元建起的诊所家居两用楼房,将不再有断水断电之虞。