父亲在夜色里奔跑我至今能清晰地记得父亲背着患病的我,在田野里奔跑。那是儿时记忆里父亲对我少有的几次感动。小时候,我一直是个体质不好的孩子,感冒这样的小病接连不断。疼得母亲常常不自觉地抚摸我小小的头颅,暗自垂泪。那一次我又感冒了,在当天夜里,感冒急速地转化成急性肺炎,烧得我乱说糊话、大喊大叫。朦胧中,我感到一双从未有过的大手把我迅速地抱起,又放到宽阔的背上,飞向清冷黑暗的无边夜色里。在我一路的哭喊中,我分明感到父亲结实身躯里散发出来的温暖气息与急速、颤抖的呼吸,伴着耳畔呼呼的风声。在病痛的折磨中,一种从未有过的安静在我小小的心间弥散开来,我的哭声竟渐渐平息下来。我醒后躺在医院的病床上,我平生第一次用奇怪的眼神打量着父亲,我觉得父亲竟是那样地陌生,他的眼里竟也会放出像母亲一样柔和的光芒。我小小的童心里,甚至奇怪地希冀,我再有这一场疾病。可自那以后,我的身体一日日健康起来,这样的疾病再也没有来过,父亲一如既往地板起他的面孔。